I
年夏天，ElizabethBessieDashiell准备乘火车穿越整个大陆前往阿拉斯加。这位新泽西州的金发少女虽然才刚满17岁，却无比热爱探险。
但在这次旅行中却发生了一次小意外，她的右手卡在了火车座椅中间，手背上留下了淤青的伤痕。她觉得有些疼痛，但像所有的正值青春发育的活泼少年们一样，磕磕绊绊在所难免，这点小伤并没有引起她的注意。
一周之后她的右手又开始疼痛。为了缓解不适感她将手以及手腕用支架固定住。时间一天天的过去，她的疼痛却越来越严重，经常在睡梦中出现难以忍受的刺痛。Bessie的家人非常担心，在10月1日那天她的医院就诊。而接诊她的是一位年轻的外科医生WilliamColey。
28岁的Coley是耶鲁以及哈佛大学的毕业生，医院完成了外科手术技能培训，而他接诊Bessie的时候也正是他独立行医的第一年。Coley对她进行了详细的检查，他发现Bessie的小拇指的指骨间关节上方有个大约半个橄榄大小的肿物，且伴有压痛。起初他怀疑这个肿块是由感染导致的，但Coley却发现她腋窝附近的淋巴结并没有肿大。
几天之后，他切开了Bessie手指上的肿块准备排脓，却没有发现脓液。Coley感到非常困惑，这个肿块触感非常坚硬，而且略带灰色，他实在不知道这个肿块是什么。Coley为Bessie缝合了伤口并进行了消毒，把她的手重新用支架固定住。Bessie就这样在父母的陪同下回家了。
十月末，Bessie再一次来到Coley医院就诊，此时她的疼痛已经变得难以忍受。但Coley依然不知道Bessie的病因。这一次Coley切开了更大的切口，把肿物切除后进行缝合。Bessie的疼痛减轻了许多，然而几天后钻心的疼痛再次来袭，而且她的几个手指已经逐渐开始失去知觉。最终这位经验并不丰富的医生才开始怀疑Bessie手指上的肿块可能是肿瘤。之后的病理检查也验证了他的猜想，Bessie患有圆形细胞肉瘤。
年11月8日，在导师的指导下Coley切除了Bessie肘部以下的手臂，然而此时Bessie的肿瘤早已扩散，这次手术并没有起到多大的作用。12月初，她的左胸部出现了杏仁大小的肿块。到圣诞节的时候，她已经虚弱得无法站立。在就诊四个月后的年1月23日，Bessie痛苦的离开了人世。
Coley对Bessie的离世感到十分的难过。然而正是在经历了这一次打击之后，Coley开始重新思考他的行医方向，并最终决定成为一名肿瘤科医生。
左:JohnRockefellerandBessieDashiell；右:WilliamColey
II
在一个阴雨天的午后，Coley坐在昏暗的档案室里翻看着他的导师WilliamBull留下的病历。其中有一个病历吸引了他的注意，该病历记录了一个名叫FredStein的德国移民就诊的过程：
年秋天，Stein左脸耳朵前面的地方出现了一个红色的小肿块，并逐渐长成鸡蛋大小。年6月，医生通过手术切除了这个肿瘤。但仅三个月后，他的脸上又长出来一个鸽子蛋大小的肿瘤，医生再一次对肿瘤进行切除。而在进行第二次手术的两年后，Stein的肿瘤再一次复发。这一次肿瘤是长在左耳的下方，直径有四英寸半那么长，看起来像一大串葡萄。
年6月5日，Bull切除了这个肿物。但由于这一次手术的伤口太大，他只能通过皮肤移植来覆盖住伤口。医生试了几次皮肤移植都没有成功，不得已只能将伤口裸露。三个月之后，Bull对Stein进行了最后一次肿瘤复发切除手术，此时他的肿瘤已经感染并伴有溃疡。
由于手术的过程中发现肿瘤与颈动脉相连，所以医生只能对其进行部分切除。术后Stein的颈部留下了一个5英寸长4英寸宽的伤口。Bull当时觉得他真的是已经无药可医了。
但Bull还是再一次尝试了皮肤移植，遗憾的是这一次依然失败了。一周之后Stein高烧不退、面部出现红斑，这是典型的化脓链球菌(Streptococcuspyogenes)感染引起的丹毒。
而19世纪的时候抗生素还没有被发现，医生对这类感染也束手无策。同时患有肉瘤和丹毒，大概也难再找到更糟糕的状况了吧。医生们只能将Stein隔离起来，防止其他病人被化脓性链球菌感染。
但是，奇迹出现了。每一次Stein出现丹毒之后，他的肿瘤就会缩小一点，溃疡也随之快速愈合，几次之后他的肿瘤竟然完全消失了，伤口愈合后只留下了一道‘健康的伤疤’。在年2月，Stein康复出院了。
Coley看了病历之后抑制不住心中的狂喜，这应该就是一名医生对医学的热情的最好体现了吧，他仿佛亲身经历了Stein起死回生的过程一般，难以抑制心中的喜悦。
十九世纪的时候还没有放疗和化疗，手术几乎是治疗癌症的唯一手段。如果不能进行手术，那么病人唯一的选择只能是等待死亡的来临。但Coley却看到了希望，他的热情已被Stein点燃，在他还没有从Bessie去世的难过中走出来时，他就开始了治愈癌症的探索之路，开始了他一生的追求。
III
Coley在看过Stein的病历之后，他便开始思考如何复制Stein的康复过程。起初他的做法是向病人体内注射活细菌。
Coley使用该疗法治疗的第一个病人是Zola，一位患有不可切除颈部肉瘤的意大利移民。Zola的肿瘤已扩散至扁桃体并开始阻塞喉部，当时的他大概只剩下几个星期的生命了。年5月，在征得Zola同意后Coley向他体内注射了化脓性链球菌。由于化脓性链球菌的高传染性，他必须将Zola隔离。但让Coley失望的是，Zola注射细菌之后的反应却很微弱，并没有出现感染样症状。
尽管如此，经过治疗的一个月后他扁桃体上的肿瘤还是缩小了。十月的时候Zola的病情恶化，此时Coley去了趟欧洲并带回来了些致病性更强的化脓性链球菌。在注射之后Zola的身体止不住的颤抖，并开始恶心、呕吐，浑身疼痛，发烧至40度。他的颈部、头部、面部开始出现红疹。而第二天，他的肿瘤便开始化脓，缩小。两周之后，Zola颈部的肿瘤消失了，虽然扁桃体的肿瘤还在，但已经非常小了。
Zola的成功使Coley备受鼓舞，他开始变得更加大胆。年至年间，他总共治疗了12位病人，其中两人死于化脓性链球菌感染。为了提高注射细菌的安全性，他决定使用加热灭活的细菌。与此同时他开始与病理学家和细菌生物学家合作，寻找其他类型的细菌。最终他确定了最佳的方案：使用灭活的酿脓链球菌(Streptococcus.pyogenes)和粘质沙雷菌(Serratiamarcescens)混合物，这就是著名的ColeyToxin(科利毒素)。
之后他随导师Bull前往医院工作。在那里他获得了更多的支持和资源。直到年退休，Coley一直在使用ColeyToxin治疗癌症患者。
在这40多年的时间里，Coley一共治疗了超过一千名病人，其中大约人接近完全缓解(near白癜风袪白诀窍北京哪家医院看白癜风好
当前时间： 
E-Mail: